油画《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》(梯施拜因绘)

    德国绘画中，以歌德为题材的作品多不胜数。藏于慕尼黑新美术馆里的一幅歌德肖像画，由肖像画家K·J·施迪勒尔于1828年绘成，是我所见到的歌德肖像画里最传神、最典雅的一幅。

    去年我在法兰克福参加国际书展期间，每天中午和黄昏都要在展馆外面的旧书市场上逗留许久。我在这里买了几册虽然古旧、但是开本和装帧十分典雅的歌德传记和席勒的剧本集，还买到了一册威廉·布什的儿童幽默故事诗集的麻布面的精装插图本。这册故事诗中的有一首名诗《Max und Moritz》(直译为“马克斯和摩里茨”，诗人翻译家绿原先生意译书名为“顽童捣蛋记”)，在德国可谓家喻户晓，是儿童教科书中的保留篇目。尤其使我感到欣喜的是，我在这里还淘到了一帧施迪勒尔所绘的那幅著名的歌德肖像画。虽然可能是半个多世纪前的印刷品了，但纸色古雅，幅面舒阔，印制精美，整个画幅透着一种古旧的芬芳。歌德明亮的目光里透出无限的智慧与深情。这使我想到著名美学家和诗人宗白华先生曾为这幅画像写过的一首题诗：“你的一双大眼睛2笼罩了全世界。但是也隐隐地透出了你婴孩的心。”

     1786年11月1日，歌德来到罗马。在此之前的两个月里，他已经漫游了维罗纳、维琴察、帕多瓦、威尼斯、翡冷翠、费拉拉、波洛尼亚等地，但这些地方都不如罗马那样诱惑着他，使他迫不及待。他在到达罗马的当夜，就这样写道：“现在我到了这里，总算一块石头落了地，似乎可以慰我平生了。因为这大概可以说关系到我新的生命。……我看到我青年时代的一切梦想又复活了。”他把到达罗马这天视为“我的第二个生日”。

    罗马的宫殿、教堂、花园、山冈、废墟，罗马的廊柱、湿壁画、雕塑、剧场……都让歌德如痴如醉。寻找和观赏马拉蒂、提香、拉斐尔、米开朗琪罗、安格利卡·考夫曼等艺术家的绘画，成了他在罗马每日的“必修课”。他觉得，在这里等于进了一座大学校，一天所学的东西简直不可胜数，每天都能看到一些新的、大的、罕见的画，每天都会产生一些多年来梦寐以求的“整体性”的感觉。他甚至认为，“巴黎只是我的小学，而罗马是我的大学。看到罗马就看到了一切。”

    罗马是一个世界。歌德每天都用日记记录自己的所见所感，从各个角度对罗马做出评论。他当然也感到了，在罗马有时候你已经找不到你想找到的东西了，“新罗马的建筑师使野蛮人留下的东西成为荒野”，而且时常还会碰见一些值得责骂和平淡乏味的东西，但是，“这里没有任何小的东西，”歌德说，“即使这些东西也是普遍宏伟建筑的一部分。”

    他对伟大的艺术家推崇备至：“米开朗琪罗画的《最后的审判》和天顶的其他壁画令我们叹为观止。我只能目瞪口呆。这位大画师的内心充实着男子气概，他的伟大人格溢于言表。”而对另一类人，如热衷于建造卡拉卡拉大浴场和赛马场者，他也表达了自己的愤慨：“这些人搞万年大计，考虑到了一切，就是没有考虑到荒淫无耻者的无意义的生活……”